Рации молчат

 "О черт! Я бы так хотел написать тебе. Но я не ответственный. А даже если и возьмусь, то буду доводить это до совершенства и отправлю на год позже". Или никогда.

 Письмо будет лежать в ящике стола, а я так и не куплю конверт и марки. И однажды, пересматривая старые открытки, наткнусь на него и во мне разгорится пожар. Я вспомню, как выскабливал на бумаге все свои переживания, свой прошедший год и уходящий день. Как делился своей безграничной любовью к чашкам и радостью от бессонной ночи, проведенной в скитаниях по городу. Вспомню, как искренне выражал симпатию и как хотел хоть разочек встретиться с тобой. 

 И я напишу тебе. Напишу о том, что все еще люблю чашки и о том, что выходить на улицу стало все сложнее, а дни тянутся за днями, угнетая своим однообразием и ввергая меня во все большее уныние. 
 Я напомню тебе о том, как мы виделись однажды в детстве - я сторонился людей, боясь быть осмеянным, а ты был единственным, кто подошел. У тебя была белозубая улыбка, и солнце просвечивало сквозь кожу. Я тогда понял: что-то в тебе есть... А на следующий день автобус унес меня в другие места. И вот, через десять лет, я отыскал твой адрес. Сколько радости было во мне! Сколько света! Я мчался на крыльях, предвкушая предстоящие беседы-голуби, беседы-ветры, что будут лететь от меня к тебе через сотни километров. Ну, а дальше ты знаешь...
 И через столько времени, через столько зим, хочется сказать тебе самое главное - мне так не хватает наших несбывшихся писем! 

 Я вздохнул, устало откинулся на спинку стула и, сложив лист бумаги пополам, спрятал его в ящик стола.